韩国「黄金时代」亲历者：外资赚钱，散户接盘

文｜Sleepy、Daria

7 月 7 日上午，三星电子交出了它历史上最好的一份季度成绩单。二季度营业利润初步核算 89.4 万亿韩元，约合 580 亿美元，是去年同期的十九倍，比分析师最乐观的预测还要高出一截。

下午一点五十一分，韩国交易所叫停了整个股市。KOSPI 盘中跌穿 8%，触发熔断，全场停牌二十分钟，指数最低探到 7389.22 点。

这是今年的第六次熔断。这项制度设立快三十年，总共只触发过十二次，一半发生在今年。其他几次包括雷曼兄弟倒下的 2008 年和疫情砸盘的 2020 年。

2026 年，KOSPI 创着历史新高，人人都说这是黄金时代。给暴跌准备的刹车，在黄金时代里踩得比灾年还勤。

这一天还有一处不对劲。熔断前后，外资大举卖出，韩国散户则成了主要买方。盘中统计里，外资净卖出接近 4 万亿韩元，个人投资者净买入超过 4.5 万亿韩元。

历史最好的财报和一场熔断出现在同一天，中间隔着不到四个小时。这些天，我们找了几位韩国散户，聊了聊这四个小时，和这四个小时之前的一整年。

不想当霹雳穷人

Nawon 今年刚大学毕业，还没找到工作。五月份，她买了人生中第一支股票，三星电子，只买了一股。

她说自己以前从没碰过股票，但身边的朋友全在谈论股票，她不想掉队。那一股让她赚了 12.7 万韩元，合人民币六百多块，这是她二十几年人生里，头一笔靠钱自己生出来的钱。她打算把它再投进别的股票里。

今天的韩国有一个新造的词，霹雳穷人。벼락，晴天霹雳的霹雳，说的是那些老老实实上班、省吃俭用攒工资的人，某天忽然发现身边的人靠股票和房子把资产翻了几倍，自己一分钱没少挣，却莫名其妙地成了穷人。

36 岁的 ju 住在首尔，自称无业游民，没赶上这波行情，一分钱没赚到。他对这个词的理解反而比谁都透。他说，这个词能火，是因为在今天的韩国，光靠工资，已经过不上一种稳定的生活了。

25 岁的 ryang 是个体户，炒股四年，今年三四月看涨 SK 海力士，买入之后赚了大约 2.5 万美元。

但他平时算得最多的不是股价，是菜价。一顿饭的食材从 20 美元涨到 21 美元不算什么，可里面某一样菜，可能已经从 5 美元涨到了 15 美元。鸡蛋就是个例子，6 月中旬，一盒 10 枚装的优质鸡蛋，平均零售价第一次突破 5000 韩元，比去年同期涨了将近四成。西瓜也贵得离谱，一个平均要 15 美元，而韩国的最低时薪是 7 美元，两个多小时的工作，换一只西瓜。

「工资涨幅并不大，社会整体物价的波动却时而大得离谱。工资追不上物价。再加上还得去旅行、谈恋爱、结婚，想必也只能去炒股了吧。」

在韩国，想活得体面，就得让钱自己生钱。而在韩国，钱生钱的路，从来只有两条。

一条门票几十亿，一条门票只需一部手机

第一条路是房地产，确切地说，是公寓。

法国地理学者 Valérie Gelézeau 给韩国起过一个名字，公寓共和国。在这个国家，公寓是几十年来唯一没有辜负过持有者的资产，首尔的房价穿越了金融危机和互联网泡沫，长期只涨不跌，韩国人管这叫不败神话。

它也不只是资产，还是身份。相亲市场上丈母娘要看它，孩子上学的学区绑着它，你算不算中产，邻居先看你住不住公寓、住在江南还是江北。韩国家庭的平均资产里，房地产占 78.6%。

但这条路，年轻人已经走不进去了。1988 年以来，江南三区的公寓价格涨幅是普通工人工资涨幅的 43 倍。今天首尔的公寓均价排在全球第四，前面只有香港、苏黎世和新加坡。想靠工资去买一套首尔公寓属于是白日做梦。

于是只剩第二条路。股市的门票只需要一部手机加一个账户，刚毕业的 Nawon 也能去买一股三星电子。

于是年轻人扎堆进了股市。按韩国金融投资协会的口径，存款超过 10 万韩元、半年内至少交易过一次的账户，算活跃账户。过去一年，这样的账户以每月一百多万个的速度增长，现在是 1.06 亿个。韩国总人口五千一百多万，账户比人多出一倍，平均每个国民名下两个，婴儿和老人都算在内。

政府在后面推了一把。李在明政府的设想里，韩国的财富不该继续锁在房子里，那是旧模式，钱应该从房产里腾出来，进到股市，去喂养半导体和 AI 数据中心这些代表未来的产业。

今年 2 月，他把自己那套 164 平米的公寓挂牌卖了，报价 29 亿韩元，比市场价低一些。总统亲自示范，房子该降温了，钱该去别处了。

上个月，三星电子和 SK 海力士宣布共同投资 800 万亿韩元建新的芯片基地，他在发布会上说：「我们必须比任何国家都更快。」

配套政策里最实在的一条是免税。2026 年底前卖掉海外股票、把钱挪回韩国资产的人，最多能免 5000 万韩元的资本利得税。

所有韩国人的力都往同一个方向使，把钱往场内推。但他们似乎忽略了，进场的门开着，旁边那扇出场的门也开着，有不少人正从那边往外走。

外国人卖了一年，蚂蚁们买了一年

韩国交易所的账本上，今年头五个月，外国投资者在 KOSPI 累计净卖出超过 96 万亿韩元，除了 1 月和 4 月小幅买入，2 月、3 月每个月都在往外搬几十万亿。

同一段时间，韩国散户净买入 54 万亿，经由 ETF 流入的钱另算，又是 50 多万亿。散户买得最多的两支股票，三星电子 28 万亿，SK 海力士 24 万亿。3 月伊朗战争把指数砸回 5000 点，散户当月一口气买进 33.5 万亿。

指数从去年 10 月的 4000 点，一路涨超 8000 点，只用了七个月，涨幅甩开同期的台湾、日本和纳斯达克一大截。托着它往上走的是韩国散户，是他们用真金白银，一个点位一个点位买上去的。

外资手里的筹码，大多是过去很多年、在低得多的点位上攒下来的。今年，他们在五千点、七千点、九千点，把筹码一批一批抛售，换成美元，离开韩国。他们的收益已经结清，落袋，换汇，走人。散户们接过来的，是史上最高的成本，和一串还没兑现的数字。涨幅属于所有人，利润属于先走的人。

韩国散户自称蚂蚁，全名叫东学蚂蚁。这个名字 2020 年 3 月就有了，那年疫情砸盘，外资抛售三星电子，散户蜂拥接盘，事后证明接对了，散户大赚一笔。

名字取自 1894 年的东学农民运动。那一年，农民举着竹枪对抗外国势力和腐败的官府，许多人身上贴着符咒，相信念对了咒语，枪子儿就打不进身体。起义最后败在装备的悬殊里，竹枪和符咒没有拦住枪炮。

给自己起这个名字的时候，散户们大概同时想到了它的壮烈和它的结局。2020 年蚂蚁赢了，名字里的不祥就被忘掉了，只剩下壮烈里光荣的那一半。

往前翻，这也不是这个国家第一次向国民的口袋求援。1998 年 IMF 危机，韩元崩盘，350 万人排着队把家里的金子捐给国家，婚戒、运动员的奖牌、给孩子办周岁宴的金戒指，前前后后熔了 227 吨。

不同的是，1998 年国民交出去的是金子，换回来的是国家渡过难关。2026 年国民交出去的是本金，换回来的是筹码。筹码的价格，每天早上九点开始跳动。

蚂蚁里的赢家，比如 22 岁的软件工程师大熊，19 岁开始学炒股，去年年底买入三星、SK 海力士和相关概念股，收益率一度超过 80%。

问他感受，他说，「只是数字在变化，我的生活和银行存款都没什么影响。」

那时候听这话像凡尔赛，7 月 7 日之后再听，有点一语成谶，没落袋的收益率确实只是数字。

「这或许就是他们的宿命」

最近股票跌下来之后，ryang량 清点了一遍自己的账户。有的股票亏了，有的还在涨，平均下来侥幸没有整体亏损。跌下去的那些他都还拿着，年内没有减持的打算。

问他这些天心里有没有起落，他说，「对我来说，没有什么变化。如果只看一天，或许显得行情有些极端，但若以三个月为周期来看，你们就会理解了。」

熔断是以分钟计的事，下午一点五十一分，二十分钟。他给自己换了一把尺子，三个月一格。用这把尺子去量，7 月 7 日那根大阴线，不过是一次正常的波动。

两周前，市场传出消息，韩国在 MSCI 的年度评审里又一次无缘发达市场名单，当天 KOSPI 跌了 9.9%。一个涨幅冠绝全球主要股指的市场，主力买家是刚开户不久的散户，头号多头是总统本人，而在全球资本的分类账上，它仍然和它拼命想告别的过去归在同一栏，新兴市场。

随后外资连着卖了七个交易日。6 月底，外资抛售进一步加速。韩国媒体统计称，年内截至 7 月初，外资在 KOSPI 累计卖出已超过 150 万亿韩元。同一天，韩元兑美元跌到 1545，是 2009 年 3 月以来的最低点。上一次韩元这么弱，还是全球金融危机的时候。

这两件事互为因果。外资撤走，韩元下跌。韩元下跌，外资拿在手里的韩国股票，用美元一算又缩水了，只好赶紧抛售。雪崩就这样产生了。国民的钱搬回来了，韩元还是跌到了十七年的低点。蚂蚁们接盘了外国人卖出的股票，顺带也接盘了外汇。

ryang량 不恨外资。他说，「从外国投资者的角度来看，他们难免会考虑因汇率变动而导致的套利收益。这或许就是他们的宿命。」

同一根 K 线，外国基金的账户里，股价和汇率在同时缩水。ryang량的钱生在韩元里，将来也会花在韩元里，他看到的只是一个打了八折的 SK 海力士。

决定韩国算不算发达的，和今年卖出 96 万亿的，是同一个世界的钱。接下这 96 万亿的，是一群只在韩元里过日子的人。

问 ryang량有没有失误，他承认，偶尔回想起来是有的。事后复盘会发现，当时种种迹象都指向下跌，而他没能及时察觉。这也正常。每次大跌之后，市场上都会冒出一大批号称把信号看得清清楚楚的人，而在大跌之前，他们只管那些信号叫噪音。

当我们问他心态如何的时候，他说，因为没经历过那种致命的巨额亏损，他无法感同身受。但只要出现一定程度的损失，还是会不安，会焦躁，他说这是所有投资者共通的心理。

市场上确实有人在替他经历那种致命。信用账户的强制平仓，重新回到了一天 500 亿韩元的水平。散户放在券商的预托金，一个月里少了 20 万亿，这些钱去了哪里，乐观的解释是冲进去接了盘，悲观的解释也是冲进去接了盘。

至于后市，他判断股价可能还会往下探，但这只是短期调整，随后很可能转入上行。说「种种迹象都指向下跌而我没察觉」的是他，说「随后很可能转入上行」的也是他。刚刚错过了上一个顶，现在正在预测下一个底。

这不是在挖苦他。7 月 7 日那 3.43 万亿的接盘资金，拆开来看，就是上百万个 ryang량的「年内暂无减持计划」加在一起。李在明的黄金时代能不能立住，靠的是这些人能撑多久。

他还给其他蚂蚁留了一句建议，股价走低的时候，如果能看清背后的原因，就不要慌乱，冷静考虑要不要适时减持。

看得清原因，就不慌。当年的符咒许诺刀枪不入，今天的符咒叫看得清原因。这大概是蚂蚁能给自己上的唯一一道保险。

火柴盒

KOSPI 从最高点 9385 跌到 7400 附近，跌去两成，但从年初算起仍然涨了 80% 左右。三星那 89.4 万亿，也是真金白银的利润。

这就绕回了 7 月 7 日的那个问题。历史最好的财报，为什么换来的是一场熔断。

答案在这两家公司卖的东西里。三星和 SK 海力士做的是同一门生意，存储芯片，它是一门著名的周期生意，上行周期里利润高到离谱，下行周期里全行业一起趴下。

上一轮景气的顶点在 2018 年，那年三星的利润同样是历史最好，股价却在利润还在爬坡的时候就掉了头，第二年，两家的利润塌掉大半。在周期里活过一轮的人都记得这个顺序。

再看筹码怎么压的。三星和 SK 海力士两家，占掉整个大盘市值的一半以上。五千万人的财富计划，一亿多个账户，压在同一种芯片的价格曲线上。

这一年里换手的不只是股票，还有记忆。卖出 96 万亿的那批钱，账上存着 2018 年，存着每一轮周期是怎么掉头的。接盘的账户，光过去一年就新开了一千多万个，它们的记忆从开户那天起算，一路只有上涨。

所有人都知道周期总会掉头，所有人都相信掉头之前自己来得及下车。

已经下了车的人，去了哪里呢。今年 4 月，总价超过 15 亿韩元的房屋交易里，有 13.2% 的购房资金直接来自卖股票的钱，这个比例第一次到两位数，差不多是过去五年大部分月份的三倍。牛市赚到的钱，正在变成汉江边那一排排公寓。韩国人管这种方方正正、长得一模一样的楼叫火柴盒。绕了一大圈，钱又回到了那个几十年没辜负过韩国人的盒子里。

只是能走通这条路的人不多。够不够买房这个问题，ryang량想都没想过，他倒是看得很明白，「那些把炒股赚来的钱投向房地产的人，多半早就开始布局房地产了。只有具备一定资金实力，才能让股票投资的收益最大化，再把这部分资金导入房地产。反过来，从房地产赚了钱再投进股市的，倒是有不少。」

钱从房子流向股票，再流回房子。这轮牛市里，券商预托资产超过 100 亿韩元的超高额投资者，人数翻了一倍，人均资产又多了两成。牛市确实给每个人都发了钱。

股票疯涨的那半年，生活里许多沉重的东西看起来都变简单了。高不可攀的公寓，涨不动的工资，15 美元一只的西瓜，好像都能被那根陡峭向上的曲线暂时托起来，自由和远方仿佛伸手可及。

股票跌下来的时候，那些被托起来的东西，一样一样砸了回去，还是原来的重量。

《寄生虫》的结尾，住在半地下室的基宇给父亲写信。他说自己定了一个计划，等赚到钱，就买下那栋房子，到时候父亲只要从地下室走上来就行。电影上映那年，有媒体替他算过这笔账，按普通人的收入，要五百多年。基宇的计划和 ryang량的持仓，是一样的。一个年轻人，对着一栋不动的房子，握着自己唯一握得住的希望。

晚高峰的地铁 2 号线挤满下班的人。这是首尔唯一的环线，从江南出发，跨过汉江，绕城一圈，最后还会回到江南，像这个国家的钱走过的路线。

车厢里也许站着一个年轻人，安静地盯着账户里的 K 线，手机屏幕亮了又灭。也许那个人就是 ryang량，拿着他那些跌下去也不打算卖的股票，等一个他相信会来的上行。

车窗外，汉江两岸，那些被韩国人叫做火柴盒的公寓楼，灯光依旧。

参考资料 [1] Samsung Electronics Announces Earnings Guidance for Second Quarter 2026，Samsung Global Newsroom [2] KOSPI Plummets Nearly 8%, Triggering First Circuit Breaker of the Year，Aju Press [3] Record-Breaking Profits, Yet the Stock Crashes? The Real Reason Behind Today』s KOSPI Circuit Breaker，Devtalk Korea [4] Number of stock accounts hits record high on bull run，The Korea Times [5]「Now Is the Time to Invest」: Number of Active Stock Trading Accounts Up，Financial News [6] The world's top-performing stock market still isn't a developed market，CNBC [7] Foreign investors may have more Korean stocks to sell，The Korea Times [8] Seoul ranks 4th in global apartment prices, but just 34th in quality of life，The Korea Times [9] On the Republic of Apartments，Taylor & Francis Online [10] Stock profits shift into Seoul housing as 30s lead buying in South Korea，Chosun Biz [11] Foreign Media Sees Korea's Stock Boom Fueling Property Market，Seoul Economic Daily